很難想像去年日本金像電影《聽說桐島退社了》（香港電影節譯：桐島失蹤後，吉田大八兼得金像導演，另獲最佳剪接），竟出自二十出頭的少年手筆。原作者朝井遼今年才廿四，去年已憑另一著作《何者》（暫譯），躍升五十年來最年輕直木獎得主。未看過得獎作，而聽說比電影還更精采的《聽》台譯本，截稿前香港還未有售，但單從改編影片，已足夠驚歎這名少年天才作家，竟可如此冷靜細密地靜觀和處理這個看似簡單，但其實發人深省的故事！
 

首半部，先像是《大象》（Elephant，2003）或《絕點緝兇》（Vantage Point，2008）般，不斷從不同人物身上，重覆觀察這個「星期五」，每次都從不同視點重新觀看這個「星期五」，而前後呼應，彼此貫穿──比《告白》（2010）還更細緻複雜。一切打從名為桐島的同學「忽然退出排球校隊」的消息而展開，觀眾眼前看的，就如漣漪，很淡很淡，一圈一圈，穿插又同時探看校園人物。也沒有很大的事。有人暗戀前座同學，每天在他習球的對面大廈天台吹色士風。又有人暗戀排球校隊，想見到他成為正選，但他力有不逮。桐島女友甚受學弟歡迎，但她不知男友退隊，成了遊魂。有人會好奇附近戲院上映血腥Cult片，同時遇上暗戀她的電影學會會長，但她只不過是無聊打發時間，一段似乎天作之合的戀情，根本沒有播種未將開花。
 

然而，其實故事真正的主角，正是桐島最好朋友兼校內萬人迷宏樹，以及跟桐島毫無關係的電影學會會長前田。老師認為高中生都追求考試、友誼，或戀愛，偏偏，在現實世界，青春純愛片只是慌言。對不擅交際、被排擠的nerd前田來說，真正的追求，就是想要拍攝自己創作的恐怖片──老師強制他用肉麻劇本拍攝的八米厘短片獲獎後，老師要求再拍續集，但他其實想拍攝末日浩劫，地球上人人慘變喪屍。對前田而言，校內每個人都是鏡頭下感染了病毒的喪屍，因為大多數人也無法溝通，暗戀對象和其他女生也把他當作怪人。而對於每天只懂得虛空度日、等著吹水回家戀愛或想要戀愛的「喪屍」來說，即使俊俏如宏樹，其實也毫無生存目的，即使女同學都圍著他轉，甚至有人向他送吻，但他心底裡根本不喜歡對方，於是，在「星期五」好友桐島退社之後，就在後來那個又是不斷重覆的「星期二」，宏樹得到了女生送吻，激走了暗戀少女之後，內心的寂寞空虛卻愈發強烈，直至看到前田在混亂糾紛中，拿著他的八米厘瘋狂拍片，將信仰與現實掛?，他終於按捺不住，找回前田發問，究竟你為甚麼要拍電影？而他，即使擁有才能外表，但他沒電影可拍，他不知道自己想要甚麼，有甚麼想要追求，他，是喪屍。最後，即使擁有才能外表，但他否定了自己，聽到背著夕陽光照前田的回答後，面向日落西沉的他，終於要在八米厘鏡頭前，灑下了男兒淚。
 

而一直未有現身，結局字幕也以「屋頂上的男子」來代替的桐島，其實只是象徵代表完美的一個符號。「他」在天台一躍，觀眾或者可把各自內心真正的渴望投射進去，宏樹也即桐島的化身，他充滿疑惑和迷惘，如果桐島真的存在，他的煩惱也許不少。所以，每個人心中都有桐島，「他」不在現實，只存在於人心。
 

而大部分的你，和我，也從來未能真正做到自己想要做的自己。每具喪屍都只懂跟著屍群向前，不知後退。

Text / 伍月