- 如果平井家那別致的紅屋頂叫「小」，香港那些不足二百呎的「豪宅」，該喚作「納米」？
- 世上怎會有靈秀如松隆子的師奶？
- 連女傭都體貼過人。你可有見過入得廚房又出得廳堂的菲傭？
俱往矣，那是三十年代的東京。中島京子也是因為對「昭和摩登」的神往，而寫成《東京小屋》的原著小說。《小房子》在2010年登上「直木獎」的殿堂，成就不比山田的電影遜色，雖然大部份香港讀者 / 觀眾都是因為演女傭的黑木華在柏林封后而入局。作為戰後嬰兒，中島京子避得過二戰的慘酷，卻連昭和初年的繁華盛世也一併錯失。「戰爭像畫布上的一撻墨跡，把原本的色彩都蓋住。當我發現污點之下原來別有洞天，怎能不興奮？」
對中島京子而言，三、四十年代的日本像一枚錢幣。一面是教科書上的滿州事變（九一八事變）和真珠灣攻擊（珍珠港事件）；一面是婆婆輩口中的小日子。一如《小房子》中女傭多喜在小屋的甜美生活，對照著外甥健次從書本得知的「史實」。這落差驅使她去研究日本的近代史：「《小房子》發生在昭和初年，那時日本已結束鎖國政策半世紀，由初期勉強學人著西裝、食牛扒，漸漸發展出的自己都市文化。東京有偌大的百貨公司、『打工』的概念亦已經普及。東西文化的融合，總是有其魅力。」
執筆寫《小房子》之前，她啃了大量那年代的流行雜誌、小說以至庶人日記：「雜誌和小說最能反映當時的氣味和觸感。若一來就讀歷史典籍，其實唔易入腦。」她大學畢業後曾在「主婦之友社」工作達七年，負責《婦女之友》、《Ray》和《Cawaii》等女人書的編輯工作，教人怎樣煮飯、持家、慳錢。後來轉職為freelancer，以便寫作。翻閱陳封的《婦女之友》，她有開心大發現：「41-45年間的變化最明顯。雜誌不單愈來愈薄，封面的模特兒也由笑容滿面變成緊握拳頭，一副作戰的狀態。單看那色調，你便知日本正陷入泥沼。」另一邊廂，東京的城市脈搏又是那麼親切：「三十年代，東京已有很豐富的文化生活，市民會享受音樂、美術和文學。我在東京土生土長，原來前人的生活跟我曾這麼接近。」彷彿看見時子（松隆子飾）優雅的身影，在演奏廳飄過。
《小房子》的前期工程還包括太宰治的《津輕》、以及谷崎潤一郎的《台所太平記》，兩者皆有女傭的戲份。還有小說家永井荷風的日記，「睇報紙和日記發現，原來在大戰當前，很多人仍以為事不關己，或以為『打仗能刺激經濟』，直到戰鬥機在他們頭上出現。這給我很大的衝擊。」小說中，皇軍攻入南京，百貨公司大減價慶祝，太太們忙於為兒子撲學位之餘，也不忘去掃貨，渾然不知南京正血流成河。這跟香港那些長年昏睡、或裝睡的人，何其相似？不幸的是，這種生物在今時今日的日本，也是「沉默的大多數」：「好多人對自己生活圈以外的事不感興趣。對國家大事裝作看不見、聽不到。這樣下去，我擔心如果將來局勢有變，大家仍是懵然不知、隨波逐流，那便不堪設想……全文請參閱144期JET。
#中島京子
