十月鬧哄哄，也許大家只記得上個月發生了一件大事。然而在地球的另一端，產生了幾位諾貝爾獎得主，其中法國作家莫迪亞諾（Patrick Modiano）奪得今屆諾貝爾文學獎。普遍香港人不大熟悉莫迪亞諾，反而為村上春樹再次失落獎項而失望，尤其現今在這高牆之前，我們永遠都站在雞蛋這一邊，妄想他奪獎的話，就可以再次為弱小發聲。有否想過，其實莫迪亞諾有過之而無不及呢？

出生於二戰期間的莫迪亞諾，是一名猶太後裔，不少人認為他在三十年前好應該得獎，亦有評論指他比村上春樹高幾班。孰高孰低，看過兩者的作品才會知道。他最出名的作品是《暗店街》（曾被譯為《尋我記》），也是筆者最愛的一本，採用類似偵探小說的形式，情節緊張刺激，充滿極大懸念。故事講述法國被德國佔領時期，一個失憶的男人不知身世，多年後成為私家偵探，憑著線索和蛛絲馬跡，追查一個個證人，逐點逐點去拼湊出自己的真實身分。他那種記憶藝術的寫故事方式，帶領讀者回到被佔領的時代，重現法國社會階層生活的陰暗面，展露出現實主義的創作手法。

早於三十年前，莫迪亞諾已憑《暗店街》奪得法國最高榮譽的文學獎──龔古爾獎，當年他坦言自己試圖寫出一個沒落的世界。這種沒落、這種佔領（搞清楚到底是誰佔領誰的地方）、這種氣氛，果真令香港人倒抽一口涼氣。執筆此時，甚或你閱讀此刻，香港的雨傘運動仍在發展，結果如何實屬未知之數，但正如瑞典文學院給莫迪亞諾的頒獎詞裡，說明了讀者能夠從《暗店街》裡看到甚麼？「他用記憶的藝術，展現了德國佔領時期，最難把握的人類之命運，以及人們生活的世界。」難怪他在作品中不斷強調：「我們生活在一個奇怪的時代。」

全文請參閱147期《JET》。