「你們要去Talisker Bay嗎？我剛從那邊散步回來。」路上遇到的老人家用眼神嘉許我們識貨。身處海灣的當時並不知道那是島上潛藏最多礦石的地方，只想著酒廠的女孩子沒介紹錯。眼前橫陳的斷木分明是藝術品，瞇成一線的瀑布近看應有另一番磅礡。遠處有雨雲，海風刮來一下吹醒空肚喝下的威士忌。趕緊掏出一早準備好的三文治，超市架上標榜土產的燻魚果然好味。全程望天望山望海，沒望腳底的石頭，非常滿足地離開。如是漫無目的無做功課自駕遊，錯過同時亦意外收穫了許多風光。

靠印象之旅
自駕遊蘇格蘭高地是此行目的，但真正要去哪卻毫無概念，找到願意做柴可夫的友人就出發。駕車的當然有做功課看一下行車路線，全程留守後座的我們不負責任地盲舂舂，唯一準備，是上路前再看一遍堅盧治的《The Angel's Share》，和把村上春樹《如果我們的語言是威士忌》塞進背包。說得好像是為了威士忌而去旅行，事實是去高地前人生絕不過三杯威士忌。

功課沒做靠印象，蘇格蘭高地有Shortbread、蘇格蘭裙、風笛、格紋、羊、哈利波特、Macbeth、威士忌、城堡和山。最後埋單清算，大概去時仍屬旅遊淡季，又沒去遊客集中的城鎮，沒見到穿蘇格蘭裙吹風笛的身影（回倫敦搭地鐵見到了），羊才沒有通山遍野，當然也錯過Hogwarts Express。可確實每天都歎單一麥芽威士忌，飽足深藍澄金的湖光，蹓躂銀光粼粼的沙灘。

沿大山狹湖
地圖上相連的土地，實際上是不同水平的兩個世界。蘇格蘭高地邊界斷層（Highland Boundary Fault）是由東北斜落西南、將蘇格蘭一分為二的階梯，西面海拔六百米以上、地圖上呈三角形的山地就是高地。高地原來是片高原，被水流冰川分割出大山狹湖，是故高地雖像片波濤起伏的海，可這海面並未見狂風大作巨浪翻飛，倒像孩童塗鴉，波浪形的山排著隊一個緊跟著一個，都差不多高。蘇格蘭人叫海拔三千呎以上（即914.4米）的山作Munro，282座Munro，絕大部分都在高地，包括大不列顛島上最高、海拔1,344米的Ben Nevis。山高密匝，唯人本來就在山腰，大山都老實寬厚，不幽險亦不咄咄迫人，天很闊很近。

高地又有數以萬計的湖泊，多又窄又長，最出名是傳說有水怪出沒的尼斯湖Loch Ness。Loch是高地蓋爾語，對應英文的Lake，解作湖。因著地貌氣候資源不同，高地人與低地人自古以來就有著不同的語言、文化與命運。相對與低地人，高地人與北愛爾蘭蓋爾人更親近，好多個世紀前他們說著同樣的蓋爾語，後來發展出自家高地蓋爾語。至十八世紀大英治下，帝國一句開發山地發展經濟將高地人驅逐迫遷，沒有了土地，語言文化隨之散迭。今天操流利高地蓋爾語的人不足六萬，僅及蘇格蘭人口百分之一，即使較能保留傳統的邊陲小島，以高地蓋爾語為母語的人口亦在急降。之所以步入廿一世紀，蘇格蘭人在爭取自治獨立同時，也力爭擴大高地蓋爾語的公共空間，於是學校終於開辦高地蓋爾語課、BBC設立了高地蓋爾語頻道、高地蓋爾語通行蘇格蘭與歐盟間。「Welcome to the Highlands / Failte don Ghaidhealtachd」，車子駛上A82公路，當城市切換成湖光山色，大路旁車站裡，高地蓋爾語終與英文並列。

全文請參閱155期《JET》。