第一眼的達卡沒讓我找到留下來的理由，甚至懷疑自己過於草率的旅行決定。已經是中午一點鐘，天色依舊灰濛濛，我連呼吸都得小心翼翼。空氣中的微粒和雜質，會在身體內長成兇猛野獸嗎？走在街道上要小心魯莽的交通，淤塞的溝渠，流淌著靜止的黑水，水上安安穩穩的坐著色彩斑斕的垃圾，褪色的，新鮮的垃圾。如果沒有包容，如何旅行？如何面對混亂而內心平靜，觸碰到貧窮而麻木不仁？

地圖上舒展開來的孟加拉能輕易引起旅人的翩翩懷想。700條河流在平扁的大地上蛇行，河道之間的島嶼是淡綠色的，那是豐盈的意象。有多少的河流就有多少的路，水路是孟加拉最重要的交通幹道，慢悠悠的晃蕩中，看盡日落月升，這不更添旅行的浪漫嗎？

然而每年夏季後水位飆漲，這低窪的土地就得承受一次再一次的水災，以致這個南亞國家對世界新聞圖片的貢獻，就是那些誇大水的恐怖畫面和人們無助的眼神。

華爾街碼頭
達卡位於恒河三角洲，蜿蜒其中的布里甘加河是城市的大動脈。在這個嚴重缺乏重量級旅遊景點的城市，乘坐當地小木船遊覽碼頭並「觀賞」當地人的生活，成了最受歡迎的旅遊項目。
Sadarghat碼頭據說是全世界最繁忙的河道碼頭，也是達卡的「華爾街」。每天有超過兩百艘大大小小的船隻在此靠岸上落貨進行買賣等，不少通往孟加拉各地的水路交通也由此出發。貨船載滿了來自孟加拉各地的新鮮農作物和漁穫，堆積得宛若小丘的食材，讓人無法和貧窮的想像對上號來。
我們跳上小船，潛入了暗綠色的河水和陰霾天色及讓人感覺絕望的畫面中。當小木船漸漸劃出了碼頭，遠離了亂七八糟的人生，突然也意識到為甚麼旅行者會喜歡這項平淡無奇的活動。一撮撮嫩綠色的浮萍是河上欣欣向榮的生機，一群群的海鷗在競相爭奪河面上突然冒出的小魚，碼頭上的雜音漸漸衰落，化為槳水之間的呢喃聲。

填滿路上空間
達卡的慘澹街頭是一幕幕流動的彩虹風景。一輛輛色彩斑斕到誇張俗豔的三輪車，在擁擠的街道上匯集成燦爛繽紛的河流。前方道路一出現空隙，眼明腳快的三輪車司機就往前衝擠，滔滔洪流隨即分裂成蜿蜒的小溪，繼續填滿路上的空間。每次出行，酒店的服務員都會提醒我們選擇三輪車，它比的士便宜和靈活，交通時間也較容易控制。
自上世紀四十年代由印度和緬甸引入三輪車之後，這種簡單環保的交通工具就成了孟加拉人出行的首選。目前據說單是達卡就有超過50萬輛三輪車，如果沒有三輪車這個城市肯定會停止轉動。亞洲各地都曾經有過輝煌的三輪車時代，並逐漸被汽車、地鐵所取代，而孟加拉現在依舊擁抱三輪車，也顯示了國家經濟的窘困及發展的停滯不前，但對行色匆匆的旅行者而言，乘坐三輪車遊覽達卡成了不可或缺的獨特當地體驗。三輪車經過由路易士康設計的國會大廈，這棟設計於上世紀六十年代的現代主義經典建築，採用了低調的孟加拉元素及當地建材，工工整整出現在混亂的達卡街頭，顯得異常超現實。現代人開始捨棄汽車，追求更環保的騎車交通方式，超前的國會大廈設計和孟加拉人依舊以三輪車、木船等交通工具代步，弔詭的顯示孟加拉在一些生活理念上還是頗為前衞的，比如2002年，孟加拉還成了全球第一個禁用塑膠袋的國家。

全文請參閱161期《JET》。