先交代寫蔡明亮的原因：因為台灣中影剛剛推出了他頭三齣電影的數碼修復版blu-ray套裝，而我立即買了。

唔知點解地，台灣幾位名導演中，侯孝賢的戲我一齣都未睇過；楊德昌，睇過幾齣。反而蔡明亮的，近乎睇晒。可以咁講，他主導了我對某個年代台灣電影（以及台北）的認知。

蔡明亮第一齣電影《青少年哪吒》上映時，1992年。我讀緊高中，心郁郁，想學人睇一些非主流（或所謂藝術）電影。當時偶爾會買《電影雙周刊》，知道了台灣有這麼一個導演，但戲名吸引唔到我，冇睇（事實是也不知道有甚麼途徑睇到）。

兩年後，同樣透過《電影雙周刊》，知道了蔡明亮憑《愛情萬歲》奪得威尼斯電影節金獅獎，文中有段大概咁寫：全齣戲沒有配樂兼近乎沒有對白，只用極簡約電影語言描寫了台北三個浮世男女的孤獨。

沒有配樂兼近乎沒有對白——就是這兩點，嚴重地吸引了我。當時我沉溺在勁多獨白和配樂的「《東邪西毒》式孤獨」，難以想像在冇嘢講交代心境兼冇音樂渲染情況下，怎樣描述孤獨。可惜，我同樣不知道有甚麼途徑睇到。

有一天，我在旺角二樓書局買了《愛情萬歲》劇本集。我從未睇過這種劇本。我一直所認知的劇本都是寫滿對話，但《愛情萬歲》劇本主要是角色的一連串動作和行為的描述，很細緻地描述，從描述我大致想像到畫面，以及經由行為和動作所呈現的角色心理。看著，像看一本沒甚麼對白的小說。

2003年終於首次看到蔡明亮的戲，1997年的《河流》。在藝術中心，陪朋友睇，一入場才知大鑊——冇字幕。我怕自己聽唔明國語對白。但事實證明，我的顧慮是多餘的。

（在蔡明亮安排下）裡頭的人都不太說話（說得最多的可能是友情客串的許鞍華），做的，也只是一些你同我日日都會做的行為：吃，喝，拉，撒，睡——偶爾做愛或自慰。而且沒有配樂（其實我們的日常也不會出現甚麼配樂啊），但畫面不是完全寂靜，還是會像日常生活聽到塵世間種種（與你我無關的）聲音：車駛過的噪音、快餐店鄰桌客人的對話，以及大量你我分辨不出的雜聲。經由日常，蔡明亮說了一對父子由隔閡走至親近的不倫故事——而重點是，兩人各以孤獨作為生活基調。

散場後，朋友和我由藝術中心穿過天橋回到鬧市，足足二十分鐘冇講過半句嘢，或許我們不知道可以講甚麼，又或是突然明白到，有些感受原來真的不能用言語說明。

全文請參閱154期《JET》。